🏘️ ¿Y si federamos el grupo de WhatsApp del pueblo?

Imagina por un momento… que el grupo de WhatsApp del pueblo, ese donde hay 73 personas que nunca hablaron en persona, migra al Fediverso. No por activismo, ni por amor al software libre. Por error. O porque alguien dijo “esto es como Twitter pero con sentido común”.

Y entonces empieza el caos.

👵 Tu tía

Publica fotos de empanada con #RecetasGallegas y boostea todo lo que diga alguien con un pajarito en el avatar, sin saber que es spam. Al tercer día, crea un bot que publica refranes.

👨‍🔧 Tu primo

Postea memes rarísimos. Todo lo etiqueta con CW: no es por nadie pero…, aunque claramente es por alguien. Abre hilos de 20 boosts sobre por qué en el pueblo solo hay 1 bar y 3 iglesias. Entra en drama con una instancia francesa por un gif de La que se avecina.

📣 La asociación de vecinos

Se montan una cuenta colectiva. La bio dice: «No representamos a nadie. O sí. Según.» Publican fotos de las obras, hacen encuestas sobre la fuente del parque y piden “dejar de usar tantos hashtags políticos en el tag local”.

🧃 La asociación de madres y padres (AMPA)

Crean una cuenta conjunta llamada @ampa_ceip_federación@groups.mastodon.pueblo. Publican cada mañana: «Buenos días, recordamos que hoy hay fruta en el recreo.» Tienen una lista fija de hashtags que nadie más usa: #FrutaLibre #RecreoAutogestionado #AvisoUrgentePeroNoMucho

Drama semanal garantizado cuando alguien boostea sin poner CW: crítica constructiva. Aparecen mensajes tipo: «Desde la asociación no vamos a tolerar este tipo de tono en el Fediverso escolar descentralizado.» Organizan una instancia propia para separar padres de madres. Nadie entiende por qué.

🧘‍♀️ La profe de yoga

Hace un toot diario con frases tipo: «Federar es como respirar. No empujes, deja que fluya.» Y al segundo día: «Este entorno no vibra con mi energía. Me voy.» Tres horas después está de vuelta diciendo que fue un descanso estratégico.

🧑‍🌾 El señor del tractor

No entiende nada. Dice “BUENOS DÍAS” en mayúsculas, sin CW, y acompañado de un gif de un campo. Se convierte sin querer en influencer rural. Le siguen 500 personas solo porque es auténtico. Y él sigue preguntando cómo se pone el fondo de pantalla.

👀 La cotilla del pueblo

Se crea una cuenta anónima con nombre críptico, pero todo el mundo sabe quién es. Le da like a los toots más ambiguos con comentarios tipo:

“Ay, cómo sois…”

Boostea dramas con subtítulos como “Uy”. Tiene listas para seguir todas las cuentas de la comarca aunque nunca interactúe.

🏛️ El alcalde

Aparece de golpe con cuenta verificada en una instancia remota. Solo publica comunicados en tercera persona.

“Desde alcaldía lamentamos profundamente los hechos acontecidos en el tag local.”

Promete montar una instancia pública para el pueblo. Nadie sabe si lo ha hecho ya o era solo campaña.

💅 La moderna del pueblo

Se abre cuenta con nombre en inglés, bio con banderas y fondo oscuro. Habla del Fediverso como si fuera Berlín. Critica todo pero con estilo. Dice “esto me parece boomer” y se auto CWea con #Overthinking. Se va a Pixelfed, vuelve a Mastodon, se abre un PeerTube que nadie entendió.

🥁 La comisión de fiestas

Publica cartelitos pixelados con más filtros que texto. Hace polls para elegir la orquesta y termina en guerra civil por si vuelve París de Noia. Etiquetan todo con #FestasFederadas2025 Organizan un live en Peertube que se cae porque lo enchufaron al Wi-Fi del bar. Aun así, tienen más interacción que la cuenta oficial del ayuntamiento.

👨‍💻 El informático «que lo arregla todo»

Se une tarde pero con furia. Su bio: «Admin de 37 instancias. No, no puedo arreglar tu router». Explica ActivityPub con diagramas que nadie entiende. Pone «RESUELTO» en hilos de 2 años atrás. Cuando alguien dice «no me funciona el boost», responde: «¿Has reiniciado el Matrix?». Monta un bot que traduce los toots de la abuela al esperanto.

🏪 El dueño del ultramarinos

«Abierto hasta las 14h. Cerrado por federación». Publica fotos de la tienda con #EconomíaLocal. Hilo épico sobre por qué el pan de molde debería tener CW: gluten. Se pelea con un bot de una instancia vegana que le spamea con «¿Sabías que la leche es opresora?».

📻 El locutor de la radio municipal

«En antena: Fedetarde con vosotros». Sube audios de 45′ diciendo «esto es como la radio, pero con emojis». Etiqueta a todo el pueblo en «Toot especial: el tiempo en 15 pueblos colindantes». Acaba cada mensaje con «¿Se escucha bien?».

👶 El niño que solo quiere memes

Se crea cuenta en memes.pueblo.social y lo inundan: Pone CW: abuelo en un meme de Shrek. Los padres le dicen «esto no es como TikTok» y él responde «por eso mola». Gana 500 seguidores por un edit de «El tractor del abuelo con trap de fondo».

🔮 La bruja del pueblo (la de los amanates)

«Consulta tu aura federada: 5€ por DM». Postea horóscopos con hashtags tipo #AcuarioFederado. Dice que «el fediverso tiene mala energía los martes» y la gente le cree. Ofrece «limpieza de instancias malignas» con incienso (en realidad es un script de Python).

🚜 El otro señor del tractor (rival del primero)

«Aquí el tractor AUTÉNTICO. El otro es un impostor». Guerra pasivo-agresiva por quién sube mejores fotos de puestas de sol sobre cultivos. Se abre un Kbin para «reseñas objetivas de maquinaria agrícola». Acusa al alcalde de «favoritismo en los boosts a tractores».

🤖 El bot accidental

Lo creó el de la tienda de informática para anunciar rebajas y ahora es leyenda: Publica «Hoy hace sol en #PuebloFed» cada mañana (aunque llueva). Responde «GRACIAS POR TU MENSAJE» a los toots más dramáticos. La gente le hace «AMA» y él contesta con el horario de la tienda.

🌍 El emigrante que añora el pueblo

Vive en Noruega pero su fedi es 100% local: Pregunta «¿Sigue abierto el bar de la plaza?» (cerró en 1998). Sube fotos de «esto me recuerda a casa» (son montañas genéricas). Organiza un «encuentro federado de paisanos en Oslo». Va solo.

🔄 Y tú

Intentas explicar qué es el Fediverso. Lo haces bien. Muy bien. Tan bien que al final te preguntan si puedes montar una instancia para la familia.

Y lo haces.

Y ahora eres admin.

Y no te puedes ir.

Nunca.